别人介绍的时候，她把我听成了另一个人，开始我觉得无所谓，后来听清了她的名字，我觉得应该纠正一下。
她有些惊讶，小声说：可是四年前你的头发不是这样子的喔。
四年前，我们有过一面之缘。
她头发当时是什么样子，我完全不记得了。
当然我也不记得当时自己的头发是什么样子。
四年了，换了几种样子的头发，自己都不记得了。
现在，听她这么说，我忽然有些羞惭——仿佛是，我的头发背叛了什么：也许是她，也许是我自己，也许是四年前那被忘记了的头发。
我看着她，这个眼角已经有了倦意，但皮肤还是像少女一样皎洁无瑕的女孩——
她因什么而生倦意，她又因什么而固守这皎洁。
她因什么而小声要求这个世界四年不改变，就像，要求我的头发。