星期五，是单位的报销日。上午10：00，从财务出来，在一楼遇见牛汉先生，差点没认出来。
上前握手时，见他右边眼角有几处擦伤，涂了红药水，颜色已经转淡。问怎么磕到的，他手一挥，说：“嗨，我这辈子就是这样，老免不了磕磕碰碰，我就是不守规矩。”然后，打量了我一下，点点头，说：“你长大了，你长大了。”
说完，转身离去。
目送着他190的海拔陡然间陷落，蹒跚着向前慢慢挪动：原来，英雄也会白头，诗人也会老去。
一年前，还见他骑着自行车，雄鹰一般，起飞，降落。
更不用说1992年了，我刚来社里，住后楼单身宿舍，一天雨后，在楼下院子里，见一位“小伙子”骑在自行车上，双腿张开，划了好大的弧线，绕开一个水洼，疾风闪电，我看呆了，问是谁，同事说：牛汉。
那一年，他70岁。
后来被引见给他，提到那次车技表演，他全然无知——是常耍的小游戏吧。
再后来，我们杂志做他的封面，他坚持要我来写，那份信任，至今难忘。
他曾引过一位大他7岁的加拿大女诗人Anne Hebert的句子：“我是一个瘦骨嶙峋的女孩/有美丽的骨头。”
就是这个春节前后，眼看着他，骨头转眼嶙峋，脚步一夜迟滞。
真所谓瞬息京华。