晚上，和一个朋友在楼下新开的24小时店吃饭。
不知怎么，说起《伤心咖啡馆之歌》。朋友说：“有那么好吗？我还没看过呢。”
“什么？”我说（手里的筷子掉到地上），“你还没看过《伤心咖啡馆之歌》？天哪，一头碰死算了。”
“我为什么要一头碰死？仅仅因为没看过《伤心咖啡馆之歌》，就要一头碰死？”朋友说（继续吃他的水煮鱼）。
“谁要你碰死了？是我想一头碰死——我竟然在和一个没看过《伤心咖啡馆之歌》的人在一起吃饭。”我说。
服务员拿来了新筷子。“不要了，”我说，“我不吃了。”
“不吃了？”朋友说（继续吃着水煮鱼），“因为我没看过《伤心咖啡馆之歌》你就不吃了？”
“是吃不下了。”我说，“你知道《伤心咖啡馆之歌》的第一句话是什么吗？”
“是什么？”朋友说。
“‘小镇本身是很沉闷的。’好吧？”我说。
“‘小镇本身是很沉闷的。’有什么好？”朋友说。“我觉不出有什么好。”
（这时，服务员开始窃窃私语）我视而不见：“小镇本身是很沉闷的——倘若你在八月的一个下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊——在那样的八月下午，你下了班真是没什么可干的，你还不如走到叉瀑公路去听苦役队唱歌呢。可是，这个镇上是有过一家咖啡馆的——”
（服务员过来倒茶）“不用了。”我说，“怎么样？很好吧？好死了吧？”
这位朋友，早晨刚刚到北京，午饭也没吃什么东西，被我的背诵折磨得吧，连连点头：“很好，很好，好死了，好死了。”
这下我没辙啦，往背后一靠，才感到喉咙发干；环顾四周，才发现都是垂手而立的服务员，于是，我只好说：“服务员，麻烦倒点茶。”——除了让服务员倒茶水，我还能再说什么呢？再也没什么好说的啦。
我，《伤心咖啡馆之歌》的爱好者，一下子，蔫啦。